ぼくはニートだ。それも、何も持たないニートだ。
家族に愛されているわけではなく、恋人がいるわけでもない。
財産があるわけでもないし、友人もいない。
一日中、家のなかでゴロゴロして、すこし前にちょっとだけバイトして稼いだ金で、インターネットをするだけの生活。バイトに戻る気にはなかなかなれない。
そんなぼくに、たったひとつだけ生きがいがある。
それは、スマートフォンの画面に、こう打ち込むことだ。
「今日は誕生日だけど、ひとりで、寂しい」
今日も、投稿画面からその言葉を送信して、スマートフォンを机に置く。
カップヌードルを食べるための湯を沸かしていると、カップヌードルができあがる頃には、こんなリプライがいくつか届いている。
「わー、誕生日なんですね。おめでとうございます！」
「誕生日なのにぼっちとかｗ 仕方ないから祝ってやんよｗ」
「(´∀｀)つ（コンビニケーキ）」
こういった親しげな反応を返す彼らは、ぼくの友人でもなんでもない。
それどころか、誕生日以外には会話すら交わさない。
まったく知らない人々である。
しかし、彼らは他人の誕生日を祝ってくれる。
１４０字しか使うことのできない独自のコミュニケーションツールは、見知らぬ他人への祝福をも、普通より気軽なものにしてしまったらしい。
そんな誰ともしれない他人からのメッセージを見ながら、カップヌードルをすすって、寝る。
この行為こそ、コミュニケーション力に著しく欠けるぼくが生み出した、ささやかな生きがいである。
そんなぼくは、明日の朝になったら、アカウントを切り替えて、もう一度こうつぶやくのだ。
「今日は誕生日なのに、部屋で寂しくコンビニケーキだぜ～」
そうして、ぼくは毎日、虚しくもささやかに、他者とつながることができる。
３６５個のアカウントと、そのアカウントのなかに住む、３６４人の架空のぼくを通じて。
20141015